上海自開(kāi)埠以來(lái)，便已蘊含足球的基因。在體育夢(mèng)、家國夢(mèng)的情懷之下，中國足球從哪里來(lái)，又在向何處去。10月18日，在“楊浦七夢(mèng)：體育”的主題討論中，徐杰邀請到上海體育學(xué)院的路云亭教授，與澎湃新聞體育記者滕飛一起，為我們講解了上海足球的前世今生與中國足球的變革之路。

足球說(shuō)起來(lái)雖然只是一項運動(dòng)，但卻也反映了社會(huì )的幾次大的浪潮?，F場(chǎng)展開(kāi)談了不少耐人尋味的細節，以下是對本次談話(huà)的簡(jiǎn)縮版。

路云亭老師在討論中

看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂

足球運動(dòng)出現在上海灘，最早可以追溯至19世紀的中聯(lián)賽、西聯(lián)賽，當時(shí)的聯(lián)賽可謂盛極一時(shí)，圣約翰書(shū)院和南洋公學(xué)主辦的大學(xué)聯(lián)賽也成為當時(shí)上海足球的一大盛事。講到上海的足球就不得不提到香港。后來(lái)發(fā)生的事情是，香港帶上海，上海帶大連——這就形成了中國足球發(fā)展的鏈條。

原先在香港踢球的球員，一度留在上海，香港球員的故事便也留了下來(lái)。

“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”，這一句口頭禪式的話(huà)口耳相傳，足以窺得當時(shí)李惠堂在足壇的地位。寬廣的視野，極佳的組織能力，射門(mén)準頭也很好，這便使李惠堂在中國足壇成為了像梅蘭芳一樣的人物。在各種公開(kāi)賽事中，李惠堂共射進(jìn)近2000球，與巴西的里登雷克、德國球星蓋德穆勒、球王貝利以及獨狼羅馬里奧并列，是迄今世界上進(jìn)球逾千的五大巨星。

亞洲球王 李惠堂

孫錦順在對陣英國陸軍聯(lián)隊的比賽中，曾將對方的球網(wǎng)射穿，港報頭條贊譽(yù)：“一腳破千鈞，不愧鐵腿郎”。由此，“孫鐵腿”的雅號響徹足壇。一名門(mén)將在撲救他的射門(mén)時(shí)將虎口震裂，可見(jiàn)力量之大。這“鐵腿”與他從小踢的特制“油球”相關(guān)——所謂“油球”，便是放在機油中浸泡后進(jìn)行晾曬，變得沉重又缺乏彈性的足球，長(cháng)期用油球苦練，才使“孫鐵腿”有這一腳破門(mén)的力量。

譚江柏也是當時(shí)十分有名的球員之一。不同于同時(shí)期球員以“鐵腿”聞名，腿上功夫見(jiàn)長(cháng)，譚江柏的頭球極佳，因此又名“譚銅頭”。除了以頭球聞名外，他的身份又有些特殊——是香港歌星譚詠麟的父親，因此，譚詠麟兒時(shí)與父親練球的故事也成為一段佳話(huà)。

從香港到上海，這些球員的故事都流傳了下來(lái)。球迷對他們的了解，不僅限于平面化、刻板的印象，而是在傳播中平添了一絲浪漫主義的想象——故事流傳，足球便如火種般生生不息；而故事消失時(shí)，足球的文化便也漸漸湮沒(méi)。

工人足球文化的崛起

弄堂文化常被認作上海足球形成的原因之一。這種說(shuō)法認為，弄堂的狹小空間，造就了上海足球尋求變革、尋求技術(shù)的一種趨勢。所謂的“小快靈、技術(shù)流”，正是對當時(shí)的弄堂足球較為形象的評價(jià)。但這樣的認識并不全面，也未必準確。

近代社會(huì )的足球文化，便是從成片的工業(yè)區中發(fā)展起來(lái)的。通過(guò)足球運動(dòng)產(chǎn)生互動(dòng)，工人階級變得更為團結，而工會(huì )的抗爭也更具聲勢。某種意義上來(lái)說(shuō)，足球確實(shí)可以被稱(chēng)作是工人的運動(dòng)。1863年10月26日，英國人在倫敦皇后大街的弗里馬森旅館成立了世界上首個(gè)足球協(xié)會(huì )，現代足球就此宣告誕生——此時(shí)已距英國資產(chǎn)階級革命成功有200余年。英國維多利亞時(shí)代的足球，僅僅是貴族和市民的消遣，對足球更狂熱的則是代表“蒸汽和汗水”的工人階級。在場(chǎng)邊喊叫，甚至翻過(guò)圍欄闖入賽場(chǎng)造成騷亂：嚴格意義上來(lái)講，英超沒(méi)有中產(chǎn)階級——當球迷以工人階級為主導時(shí)，就決定了英超聯(lián)賽同樣以工人階級為主導，他們熱愛(ài)足球的同時(shí)，也能通過(guò)足球改變自身命運。

足球流氓造成的海瑟爾慘案

上世紀20年代到40年代，楊浦區為上海創(chuàng )造了舉世聞名的“楊樹(shù)浦現象”，楊樹(shù)浦地區的工業(yè)區成片開(kāi)發(fā)，產(chǎn)業(yè)工人如雨后春筍般成群出現，工人足球也成為了解放后最為華麗的一個(gè)章節。在上海傳統的足球生態(tài)中，楊浦區承擔著(zhù)一個(gè)較為重要的角色：所謂弄堂足球，就是工人足球。楊樹(shù)浦作為老工業(yè)區，其中大量的產(chǎn)業(yè)工人帶給工人足球極為廣闊的土壤，上海的足球文化也由此崛起。

足球教育路在何方

曾有無(wú)數人說(shuō)過(guò)，青訓是足球的基石，校園是足球最好的培養皿。1983年橫空出世的大空翼燃起了許多日本少年的足球夢(mèng)想，《足球小將》使這項運動(dòng)成為了日本校園中最受歡迎的“部活”，J聯(lián)賽的誕生又使日本完成了從校園向企業(yè)輸送人才的閉環(huán)。在校園足球文化的培植下，無(wú)論是在競技化還是社會(huì )化的道路，日本足球上都走在了亞洲的前列。

《足球小將》為日本帶來(lái)足球熱

然而在受到應試教育影響的中國，“惟有讀書(shū)高”成為教育中永恒的主流觀(guān)點(diǎn)。一些家長(cháng)認為踢球浪費孩子讀書(shū)的時(shí)間；另一些家長(cháng)在大環(huán)境的影響下對職業(yè)球員的出路抱有一定的懷疑——職業(yè)足球運動(dòng)員到底能不能有一個(gè)好的未來(lái)？有更為極端派的家長(cháng)受到某些負面信息和事件的影響，認定足球會(huì )使孩子沾染上某些壞習性，即使在一些足球基地中開(kāi)設道德教育課程，也無(wú)法打消家長(cháng)們的顧慮。精明的家長(cháng)算了又算，得出了結論：讓小孩子踢球，實(shí)在是太不劃算。

隨著(zhù)中國足球的市場(chǎng)化、流動(dòng)性加強，上海球隊的“本土血液”逐漸變得愈加稀薄，甚至在足球學(xué)校中的上海小孩也變得越來(lái)越少。上海足球教育的未來(lái)在哪里，逐漸成為老一輩本土球迷所憂(yōu)慮的問(wèn)題。

就徐根寶足球基地來(lái)說(shuō)，基地雖然設立在上海，但幾乎不在上海本地招生，而是去相對偏遠的地區招生，那么，未來(lái)的弄堂里還會(huì )有小朋友去踢球的身影嗎？

四十年前鄧小平同志就說(shuō)過(guò)足球要從娃娃抓起，但誰(shuí)來(lái)抓娃娃？廣告商是不會(huì )給未成名的娃娃投資，當市場(chǎng)化的時(shí)代沒(méi)有了經(jīng)濟利益，抓娃娃只能是一句口號，青訓最后也只能成為一個(gè)概念。

新自由主義下球員與球迷的錯位

也同樣是四十年前，鄧小平同志就確定了國民經(jīng)濟發(fā)展新的指導方針，足球也從國家管理逐漸變?yōu)槭袌?chǎng)化的“新自由主義”。

這種“自己的錢(qián)自己花”的新自由主義，不斷蔓延到足球的各個(gè)領(lǐng)域，球員思想領(lǐng)域首當其沖。球員要忠于經(jīng)濟來(lái)源——俱樂(lè )部，從客觀(guān)上來(lái)講，這是完全成立的。但與此同時(shí)，也會(huì )產(chǎn)生個(gè)人至上、俱樂(lè )部至上的風(fēng)氣。這種風(fēng)氣以及競技體育和俱樂(lè )部制度的殘酷性讓球員不得不在國家隊比賽中下意識地擔心受傷問(wèn)題，對受傷所帶來(lái)的一系列問(wèn)題有著(zhù)潛意識的恐懼。

而對球迷來(lái)說(shuō)，中國足球仿佛陷入了塔西佗陷阱，任何改革和說(shuō)法都顯得毫無(wú)公信力與說(shuō)服力。

1980年代引進(jìn)世界杯后，培養了一大批忠誠的球迷，他們終生迷戀足球，無(wú)法忘記足球給他們帶來(lái)的一切?！捌拮与x我而去，而我心中還有個(gè)永遠不出嫁的18歲少年，她就是足球”。像羅西一樣，對很多球迷來(lái)說(shuō)，足球確實(shí)是給你近乎宗教的信仰，人們?yōu)樗奁?，為它離婚、自殘甚至自殺。誠然，像球迷自己說(shuō)的那樣，可能沒(méi)有任何人比他們更希望中國足球變好，但是不斷的催促和持續的發(fā)聲，使本就有過(guò)斷層的中國足球陷入了“拔苗助長(cháng)”的困境。

職業(yè)球迷羅西為中國隊助威

愛(ài)國不該是通過(guò)體育來(lái)體現。不是說(shuō)勝利就是愛(ài)國，輸球就等于不愛(ài)國。在新自由主義的環(huán)境下，球迷和球員正處于一種錯位狀態(tài)。

足球變革之路：長(cháng)路漫浩浩

在大部分球迷看來(lái)，對中國足球正是一種“愛(ài)之深，責之切”的愛(ài)恨交織之感。日韓足球紛紛發(fā)展起來(lái)后，球迷間的群體性焦慮顯得愈發(fā)嚴重。

經(jīng)常有人將中國足球和日本足球、韓國足球相比較。同為東亞國家，20世紀90年代以來(lái)，日本足球水平突飛猛進(jìn)，成為亞洲杯歷史上奪冠次數最多的代表隊；韓國足球則十次闖入世界杯決賽圈的比賽，自墨西哥世界杯后就從未缺席，國腳孫興慜入選2019金球獎30人候選大名單，成為“亞洲之光”。似乎只有中國足球依然在苦苦掙扎，今天學(xué)英國，明天學(xué)東歐，后天又開(kāi)始學(xué)巴西，用盡百般手段皆不通。

整整一代青年球員的集體沒(méi)落、令人咋舌的人才斷層。一切的修復都不可能只在一朝一夕，而是需要兩代人，甚至更久的時(shí)間，才能填補那道溝壑。

但足球的魅力就在于他的未知性，在于它的特質(zhì)——沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有絕對的強與弱。至于球迷，也不該有這種過(guò)度的、跨界的焦慮，要用一種發(fā)展的、流動(dòng)的眼光去看待足球，從只爭朝夕變成不爭朝夕，多給中國足球一些時(shí)間。

舉報/反饋